天地学最大的脾气是它是一门大程序——天文程序——的常识。泰森（即好意思国天体物理学家尼尔·德格拉斯·泰森AG骰宝，NeildeGrasseTyson）说天地不雅的灵魂、天地不雅的精神能量即是你要拥抱天文程序。

庄子说“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，有些菌类清晨降生，还不到晚上就也曾死了，它弗成领悟暮夜和黎明；有些虫子春天降生夏天就死了，它弗成领悟一年四季。程序小，成见就短浅。大鹏扶摇直上九万里，小鸟外传了不但不珍重，况且还讪笑它。

庄子在《放纵游》中说这是“小知不足大知，小年不足大年”。如果一个东谈主的成见遥远停留在小程序上，他的人命是比较可悲的。

能看见多大的程序才能有多大的心；有多大的心才能想多大的事。大程序念念维能让咱们更好地评估各式事物的价值。

假定有个结巴地区，东谈主们深广月收入唯惟一千元。村里回首一个在大城市责任月薪两万的，民众合计他很好坏。他跟村里东谈主说有的东谈主月入十万以上，那就不得了，民众合计不是一类东谈主。而如果你结实从平凡村民到超等富豪各式各样的东谈主，你调养过大程序的钱，收入对你来说就不是什么紧要遐想了。你会合计月入一千和亿万大亨是对等的东谈主，皆有我方的价值。

正如王念念聪说的：“我交一又友不在乎有钱没钱，归正皆没我有钱。”在天地程序之下咱们皆很眇小，是以咱们皆是对等的，咱们皆应该谦善。但这并不是说咱们应该自傲吹法螺。

庄子只可靠想象，咱们今天能看到真实的天地景不雅。而咱们看到的，比庄子的寓言还要离奇。

《星际信使：天地视角下的东谈主类文静》，[好意思]尼尔·德格拉斯·泰森著，高爽译。中译出书社2023年5月版。

程序

咱们眼中，地球相配大。地球大到东谈主类历久以来皆不知谈它是一个球形，还以为它是平的。然而如果把地球和木星比较，同为太阳系的行星，地球可就不够看了。

咱们知谈木星有个像眼睛相同的红斑。地球的大小正好能放进阿谁红斑里——

木星大红斑是个强大的反气旋风暴，也曾存在了至少350年。对比之下，地球上的飓风、台风、龙卷风，皆只可算是茶杯里的风暴。

如果庄子知谈这个事儿，他也许会拿这张图来诠释什么叫“小知不足大知”。那我更想给他望望地球跟太阳若何比。太阳直径是地球的109倍，如果太阳是空腹的，它不错装得下一百万个地球。

一百万不是一个很容易领悟的数字，咱们换个格式。地球和月亮之间的距离有跳跃38万公里，而太阳的直径是139万公里，很是于地月距离的3.6倍。换句话说整个这个词“地球-月球系统”皆不错被太阳绰绰过剩地装下。

而太阳远远不是天地中最大的恒星。天文体家已知最大的恒星好像是“史蒂文森2-18”，直径简略是太阳的两千倍。

电影《星际穿越》（2014）剧照。

是以如果有东谈主吹嘘什么东西很大，无用说天地，单单太阳系皆会让他颓靡。这还仅仅平方的、太阳没变身的情况下。太阳圆寂之后，会形成一颗红巨星，它会延迟到比当今大一千万倍，甚至于它会同一水星和金星的轨谈，很可能连地球皆会被同一。这即是为什么刘慈欣要求到时候地球得出去“流浪”。

庄子说的阿谁大鹏能飞九万里，咱们就当小鸟能飞几里，那才是几万倍的程序差距，比天地程序差远了。

再看时辰的程序。东谈主一世也就一百年，而从地球有人命那天到今天也曾38亿年了。这38亿年中的绝大部分时辰里地球上唯独低等生物，其后恐龙也曾总揽地球简略一亿四千万年。最早的哺乳动物好像出当今距今6600万年前，经由那么多年才演化出东谈主类。而东谈主类有文静，满打满算才一万多年。

跟地球人命演化史比较，咱们的存在感远远不如“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，咱们才是“小年不足大年”。

程序只须弥散大，那就什么事情皆可能发生。你想必知谈地球的大陆板块在漂移，但你知谈板块漂移的速率有多快吗？跟你指甲滋长的速率差未几。而即是这样慢的速率，经由几十亿年之后，沧海能形成桑田。

多想想程序，咱们就知谈我方资格过的宇宙有多小，东谈主生有多一刹。但光惊叹可不行，你的不雅念也应该改造。

不雅念

咱们对天文程序是曲常不敏锐的。你外传宇航员坐天地飞船上了天外，可能会合计这和宇航员登月差未几，其实这两件事是透澈不同的程序。

空间站距离大地的垂直高度唯独400公里，很是于北京到济南的距离，开车的话四个小时就能到。用中学生上课用的那种地球仪掂量，空间站简略是在地球仪上方1厘米的位置。

而即便在这个高度上，你看地球的嗅觉也曾跟坐飞机截然有异。昔时有东谈主说宇航员在轨谈上能看到中国的长城，其实看不到。况且你也看不见高速公路，尽管高速公路要比长城宽得多。你险些看不到任何东谈主造的东西（泰森说，轨谈上能免强看见胡佛大坝和埃及的金字塔）。这也就意味着你不会念念考日常的生活。

电影《星际穿越》（2014）剧照。

在这个程序上你看的不是一个个城市，而是一个个国度。你会不由自主地念念考海外政事。比如如果你的飞船正好在晚上掠过朝鲜半岛上空，你会提神到朝鲜的灯光很阴郁，而韩国的灯光很浓烈。你就会感概，朝鲜和韩国这两个国度，它们也曾是一家，皆是相同的东谈主，有过共同的文化，若何就有这样大的差距呢？

这即是视线大小决定想的问题大小。

而如果你到了月球，从月球的高度看地球，你念念考的就不是海外政事问题了。

要拿着地球仪找月球，简略是在距离地球姿色面10米远的地点。这即是为什么天地飞船参加轨谈只需要8分钟，阿波罗登月却要走整整三天。

1968年12月，阿波罗8号传回了一张在月球上看地球升空的相片——

这张相片相配闻名，因为它深入影响了全东谈主类的宇宙不雅。在阿谁距离上你根柢看不到国与国之间的分界，你看到的即是一整个这个词的地球。

从这张相片初始，东谈主类才有了“地球不雅”。咱们才强劲到咱们皆是“地球东谈主”，才初始说“地球是咱们共同的家园”。昔时的东谈主虽然早就知谈地球是个球体，但是莫得那张相片就莫得那么直不雅的感受。

1968年是个什么年呢？那是好意思国堕入泥潭的一年。越南干戈打得正惨。马丁·路德·金被暗杀。几年前好意思国总统约翰·肯尼迪刚刚被刺杀，他的弟弟、担任规定部部长的罗伯特·肯尼迪又在1968年被刺杀。到处皆是校园暴力，到处皆是抗议游行。东谈主们皆合计好意思国也曾没救了。

而就在这个时候，阿波罗8号传回首这样一张相片，让民众强劲到咱们皆是地球东谈主！是以有东谈主说阿波罗8号补救了1968年。

阿波罗8号的任务是探索月球，然而它委果的发现却是地球。

地球不雅最平直的影响是好意思国东谈主初始爱重环保了。昔时好意思国也知谈环境问题很严重，但是从来皆莫得把地球合座当成一个生态系统筹议，对环保感受莫得那么垂危。阿波罗8号那张相片让东谈主们有了补救地球的强劲。

1969年好意思国推出《全面空气清洁法》；1970年推出了“地球日”，开辟了国度海洋和大气贬责局，开辟了环境保护局；1971年开辟了无国界医师组织，扼制了DDT农药的使用；1973年推出了《濒危物种保护法》，同庚推出了无铅汽油排放程序……

这一切皆是因为咱们在一个全新的程序上看到了地球。咱们有了东谈主类集体怜惜智力，这是天地视角带来的新心扉。

你这样看成见球，你才强劲到你是一个地球东谈主，你才会想要去为地球作念点什么。

皇冠体育

侥幸

咱们讲泰森的《给勤劳者的天体物理学》时也曾说过，侥幸是这个天地的通行证，生而为地球东谈主是一系列无比侥幸的小概率事件接连发生的后果。走时确实眷恋咱们。咱们的侥幸之处还包括地球有一个月亮。

太阳系中离咱们最近的两个行星，金星莫得月亮，火星唯独两个很小的卫星。金星上若是有东谈主，他们根柢就莫得月亮可供探索；火星上若是有东谈主，他们那两个小小的卫星根柢就不会激勉探索的逸想。正因为地球有月亮，咱们东谈主类文静才会在很早的时候就想要探索天外，咱们才可能在智力相配有限的情况下就登陆了一个地外天体。月球是咱们探索深空的跳板。

从探索的角度来说，月球正克己于咱们既有一定难度、竭力一下又能够得着的“学习区”。就好像是特意安排的相同。

是以航天界流行一句话：“如果天主但愿东谈主类探索天外，他会给地球一个月亮。”

但是，另一方面，他的声线清晰而动听，唱歌的热情和气场丝毫不减，更是让人感受到一个优秀演员的真实热忱和才华的魅力。

电影《星河系漫游指南》（2005）剧照。

还有一个侥幸点。太阳的程序比月球宽400倍，而太阳距地球的距离也正好比月球距地球的距离远了400倍。莫得任何物理定律要求这样，这纯粹是一个正巧。而即是因为这个正巧，导致咱们在地球上看，太阳跟月亮险些是相同大的。正因为这一丝，咱们才能看到那么秀好意思的日全食。如果月亮比太阳小，就不会有日全食。如果月亮再大一丝，发诞辰全食的时候你就看不见太阳外面的日冕，你就不会知谈太阳的好多信息，你就弗成在1919年考据广义相对论……

咱们的侥幸之处还包括事情不会永远皆是如斯。月球正以简略每年4厘米的速率螺旋式隔离地球……从远方的某一天初始，畴昔的地球东谈主将再也看不到日全食了。

这还不算月亮对东谈主类心扉和文化的万般影响。如果地球莫得这个月亮，咱们确定不是今天的咱们。地球和月亮在天地程序中是无比眇小的，但是咱们这个地月系统又无比侥幸。

大知让咱们感到眇小，但小知让咱们感到侥幸。眇小但不独处，侥幸但不寥落，这即是天地视角带给咱们的正确嗅觉。

终末咱们再作念个计较。当今地球上有77亿东谈主（北京时辰2022年11月15日15时59分，笔据统计网站Worldometer及时统计数据，全球东谈主口已超80亿），身为其中一员似乎是不足为患的。但是筹议到地球上也曾降生过的东谈主口总额简略是1000亿，咱们是属于有史以来东谈主类最发扬期间的77亿东谈主，这难谈不是三生有幸吗？

那你说1000亿东谈主算不算多呢？其实一丝皆未几。

东谈主的DNA十分复杂，每个基因有不同的版块，不同基因版块决定了每个东谈主的天生各异。为什么除了双胞胎以外你很罕有到两个长得一模相同的东谈主，即是因为基因版块透澈相同太难了。那如果咱们把整个基因版块穷举一遍，表面上，悉数能有些许个不同的东谈主呢？

谜底是10^30（10的30次方）个。

地球上也曾降生过的这1000亿个东谈主，占整个可能降生的东谈主的比例，是0.00000000000000001%（少许点背面16个0）。

绝大多量——险些整个——表面上可能存在的东谈主，根柢就莫得契机被生出来。你不但是唯一的，况且是东谈主这个物种的珍稀代表。从东谈主的整个可能性的角度，每一个也曾降生的东谈主皆无比宝贵。

咱们既不寥落又很寥落，这就要求咱们既谦善又自爱。

想想吧。动作一个东谈主，生在这样一个很适当生涯，又有月亮、允许东谈主类探索天外的地球上，尤其是你生在一个科技发扬到不错放纵度探索宇宙的时间，这是何等侥幸。那你好意念念蒙头转向渡过一世吗？你不合计那些先入为主的东谈主皆很愚蠢吗？你想想应该如何用好这一世的有意条款。

在全书终末，泰森援用了19世纪西宾家霍勒斯·曼（HoraceMann）的一句墓志铭。曼苦求你把这句临别赠语珍重在心中：

“在你为东谈主类赢得一些顺利之前，要以死为耻。”

本文为万维钢对尼尔·德格拉斯·泰森的《星际信使：天地视角下的东谈主类文静》一书进行的解读，来昂扬到App《万维钢·精英日课5》，原标题为《星空信使：小知和大知》，较原文略有修改。已赢得授权刊发。

原文作家/万维钢

摘编/何也

剪辑/何安安

校对/卢茜AG骰宝